1976 年的清明节，天阴沉沉的，仿佛也在为人间的沧桑而悲叹。陈独秀的三儿子陈松年，一大早就从床上爬起来。他仔仔细细地把自己收拾得干干净净，穿上那件洗得有些发白但十分整洁的中山装，眼神中满是凝重与期待。今天，对他来说，是个极为重要的日子。

陈松年来到了父亲陈独秀的墓地。那墓地实在是简陋得很，周围荒草丛生，墓碑上仅仅简单地刻着 “陈独秀之墓” 几个字。陈松年缓缓地走到墓碑前，轻轻地坐了下来。这时，旁边的镜头对准了他，只见他双眼瞬间蓄满了泪水，那泪水在眼眶里打转，仿佛承载着这许多年来的无尽辛酸与思念。

“10 年了啊，爹，我终于能光明正大地来祭拜您了。” 陈松年喃喃自语，声音里带着一丝颤抖。这 10 年，对他来说，太过漫长，也太过艰难。为了能有这一天，他熬过了无数个孤独又痛苦的日夜。

陈松年是家中最小的儿子。在他的记忆里，童年就充满了动荡与不安。他出生的时候，母亲高晓岚已经和父亲分居了。他只能跟着母亲在老家生活，而父亲则和第二任妻子高君曼在一起。别的孩子都有父亲陪伴着长大，可他的童年，几乎没有父亲的身影。不过，虽然父亲不在身边，但他从小就听大人们讲父亲那些轰轰烈烈的革命事业。小小的他，心中对父亲充满了敬意，父亲就像一个遥远而又伟大的英雄。

20 世纪 30 年代初，传来了一个让全家都揪心的消息 —— 父亲陈独秀入狱了。母亲高晓岚心里难受极了，她害怕以后再也见不到丈夫，于是带着陈松年去探监。这是陈松年第一次见到父亲。当他看到父亲在狱中遭受折磨，面容憔悴的样子时，心里一阵刺痛，眼泪忍不住夺眶而出。陈独秀看到儿子哭了，严肃地对他说：“哭有什么用，哭是没出息的表现，男子汉就要经得起挫折！” 这句话，就像一颗种子，深深地埋在了陈松年的心里，伴随了他一生。

因为父亲从事革命活动，家里的日子越来越不好过。陈松年早早地就辍学了，没办法像两个哥哥那样去大城市读书，更别提出国留学了。但陈松年并没有因此而自暴自弃，他把两个哥哥当作榜样，自己在家里刻苦自学，努力让自己变得更有文化，积极向上。可是，命运似乎总爱捉弄这个可怜的孩子。还没等他成年，一个又一个噩耗就接踵而至。

1927 年，对于陈松年一家来说，是个无比黑暗的年份。他 29 岁的大哥陈延年在上海被捕了。大哥为了革命，英勇不屈，最终壮烈就义。当这个噩耗传到家里时，祖母和母亲悲痛欲绝，当场就哭晕了过去。而父亲和二哥又都不在身边，17 岁的陈松年，一下子感觉自己的天塌了。但他知道，这个时候，自己不能倒下，他得像个男子汉一样，撑起这个家。

陈松年强忍着内心的悲痛和害怕，和姐姐陈玉莹一起前往上海，想要为大哥处理后事。可是，国民党那些人根本不讲人情，不让他们见大哥最后一面，甚至连收尸都不允许。陈松年和姐姐没有办法，只能跪在大哥牺牲的地方，点上几炷香，烧点纸钱，算是亲人送行了。那一刻，陈松年觉得自己的心都碎了，他在心里暗暗发誓，一定要记住这个仇恨。

然而，命运的重击还在继续。还没等陈松年从失去大哥的痛苦中缓过来，另一个坏消息又传来了。年仅 26 岁的二哥陈乔年，同样在上海被捕。二哥也和大哥一样，为了革命理想，坚定地选择了牺牲自己。陈松年和姐姐再次前往上海。这一次，他们看到了倒在血泊中的二哥，那惨烈的场景，让他们终生难忘。姐姐陈玉莹回去之后，心里一直忘不了二哥死时的样子，痛苦得无法自拔，不久就一病不起，追随两个哥哥去了。姐姐去世的时候，也才 28 岁啊。

短短一年时间，陈松年就失去了三位至亲。他这个年纪最小、本该最受宠的孩子，却不得不扛起家里的重担，成为支撑这个家的顶梁柱。在陈独秀入狱的那些年里，陈松年代替父亲，用他那稚嫩的肩膀，挑起了照顾年迈祖母和多病母亲的责任。1930 年，55 岁的母亲也病逝了，陈松年只能带着祖母，在安庆艰难地生活。

祖母常常拉着陈松年的手，一边流泪一边说：“孩子，这些年你爹不在家，真是苦了你了。” 陈松年每次听到这话，心里都酸酸的，也常常忍不住想哭。但只要一想到父亲说的 “男子汉要经得起挫折”，他就会偷偷地背过身去，擦掉眼泪，然后强装出笑脸，安慰祖母：“奶奶，您别担心，有我呢，家里的事我都能扛着。”

1937 年，终于传来了一个好消息，父亲陈独秀获得了自由，可以回家了。陈松年满心欢喜地准备迎接父亲，可没想到，又一件意想不到的事情发生了。当时，日本侵略者快要打到安庆了，陈松年赶紧把家里的财产都转移到乡下，藏在陈家祠堂里。可谁知道，日本人还是找到了祠堂，把里面的财物洗劫一空。等陈松年把父亲接回家时，家里已经变得一贫如洗了。

为了维持一家人的生活，陈松年在中学找了份教书的工作。他每个月的工资很少，日子过得异常贫苦。但即使这样，他也总是把稀缺的食物留给父亲，他想着，要把哥哥姐姐们那份孝，也一起给父亲尽了。日子再苦，陈松年在父亲面前也从不掉一滴眼泪，每次都是笑脸相迎，不让父亲为家里的事操心。

不久之后，祖母也去世了。父亲因为接二连三的打击，肉眼可见地憔悴了下去，身体越来越差，最后生病卧床。陈松年害怕父亲心里难受，只要一有空，就守在父亲身边，陪他说话。他还反复叮嘱妻子和几个孩子，自己不在家的时候，一定要好好照顾父亲。可以说，在陈独秀的晚年，陈松年就是他最大的依靠和安慰。

1942 年，63 岁的陈独秀病逝了。这一次，陈松年再也忍不住了，他趴在父亲的身上，放声大哭。这是他第六次送别亲人，每一次送别，都像是在他心上割了一刀。但他知道，自己不能一直沉浸在悲伤里，他还有重要的事情要做。

在战乱的年代，陈松年历经千辛万苦，冒险把父亲的灵柩运回老家安葬。这是父亲的遗愿，他一定要完成。墓碑立好的那天，陈松年扑通一声跪在地上，流着泪说：“爹，我以后每年都会来看您的。” 说完，他双手撑地，重重地磕了三个响头。

后来，时代发生了巨大的变化，陈松年的生活也受到了影响，他被迫中断了对父亲的承诺。但他一直都没有忘记父亲，心里始终惦记着去给父亲扫墓。直到 1976 年清明节，已经 66 岁的陈松年，终于再次来到了父亲的墓前。他伸出那双布满岁月痕迹的手，小心翼翼地、一遍又一遍地拂去墓碑上的浮尘和枯叶，那动作轻柔得就像当年照顾病榻上的父亲一样。不知不觉中，他的双眼又噙满了泪水，但他努力克制着，不让眼泪掉下来，因为他永远记得父亲说的：“不能哭，男子汉就要经得起挫折啊！”

从那以后，每一年，陈松年都会去拜祭父亲。哪怕年纪越来越大，身体越来越不好，拄着拐杖走路都颤颤巍巍的，他也坚持着。一直到 1990 年他去世，从未间断。那简陋的墓碑，就像一座灯塔，照亮了他的精神世界。对陈松年来说，父亲的精神，是他人生中最重要的慰藉。

回顾陈松年的一生，他没有父亲那样开天辟地的革命壮举，也没有两位哥哥那样壮怀激烈的舍身就义。当人们说起陈家满门忠烈时，很少会有人想到他的名字。相比之下，陈松年看起来就是一个再平凡不过的人。但是，在这 “平凡” 二字的背后，是常人难以想象的坚韧与担当。他一生坚守孝义，守护着陈家，默默地扛起了生活的千钧重担。他没有辜负父亲的期望，是一位真正 “经得起挫折的男子汉”。他虽然平凡，但却无比伟大，不是吗？